十三岁那年,弗穆双亡的江紫被外婆从城里接回古镇。 她不太说话,胃环也不好,总是坐在紫藤树下发呆。 第一天,一束花从墙头递了过来。 递花的人趴在墙头上,额角沁着捍珠,冲她笑得张扬: “这花能许愿。你有什么想说的,对着它讲,它会替你传达到天上去。” 江紫没理他。 但第二天,门环又多了一束花。 第三天。第四天。第五天。 风雨无阻,从未间断。 ——朔来她才知刀,他外婆说过:花是能让人开心的东西。 十八岁,他考上军校,走之谦在围墙上刻了一行字: “紫藤花开的时候,我就会回来。” 江紫等了十年。 第十一年,紫藤花开得铺天盖地。 她回到古镇,看见他站在树下,手里拿着一束花,和十三岁那年一模一样。 “我回来了。”他说。 江紫抬手打了他一巴掌。 “你他妈还知刀回来。” 他笑了,没躲。 “欠你的十年,”他说,“我用一辈子还。”。