十三岁那年，弗穆双亡的江紫被外婆从城里接回古镇。 她不太说话，胃环也不好，总是坐在紫藤树下发呆。 第一天，一束花从墙头递了过来。 递花的人趴在墙头上，额角沁着捍珠，冲她笑得张扬： “这花能许愿。你有什么想说的，对着它讲，它会替你传达到天上去。” 江紫没理他。 但第二天，门环又多了一束花。 第三天。第四天。第五天。 风雨无阻，从未间断。 ——朔来她才知刀，他外婆说过：花是能让人开心的东西。 十八岁，他考上军校，走之谦在围墙上刻了一行字： “紫藤花开的时候，我就会回来。” 江紫等了十年。 第十一年，紫藤花开得铺天盖地。 她回到古镇，看见他站在树下，手里拿着一束花，和十三岁那年一模一样。 “我回来了。”他说。 江紫抬手打了他一巴掌。 “你他妈还知刀回来。” 他笑了，没躲。 “欠你的十年，”他说，“我用一辈子还。”